バイク旅を続ける筆者は、気まぐれなツーリングスタイルで出会う絶景を脳裏に刻むのが醍醐味だと語ります。しかし、その景色を写真に収めようとすると、脳内イメージと異なる「映えない」結果に。これは、脳が視覚情報を分解・再構築し、主観的な景色を作り出しているため。運動視差や五感によるリアルな体験も、平面的な写真では再現できない要素です。インスタ映えや承認欲求とは無縁で、ツーリングのリズムを崩してまで写真を撮ることに意味を見出さない筆者。VR技術でも、反射光や五感を通じた本物の体験は模倣できないと指摘します。それでも、文章を書くことで人とのつながりを求める、人間らしい側面も垣間見せる、旅と思考の記録です。